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[...] człowiek nie może szukać ani tego, co zna, ani 
tego, czego nie zna. Tego, co zna, bo zna, więc nie 
musi tego szukać; ani tego, czego nie zna, nie wie, 
bowiem, czego szukać […] Wynika z tego, że wie- 
dza musi polegać na przypomnieniu. [...]Odkrycie 
jest tylko przypomnieniem wiedzy, która utajona 
tkwi już w odkrywającym.1 

 
Teoria jest interdyscyplinarna – jest dyskursem 
wykraczającym poza ramy swej pierwotnej dyscy- 
pliny [...] ma charakter analityczny i spekulatywny 
[...] jest krytyką zdrowego rozsądku, kwestionuje 
pojęcia uznawana za naturalne [...] jest myśleniem 
o myśleniu, rozważaniem kategorii, którymi posłu- 
gujemy się, by nadać czemuś sens.2 

 
[…]  moimi  pierwszymi  ojczyznami  były  książki. 
W mniejszym stopniu – szkoły. […]3 

 
 
 
 

Czyż nie jest, być może tak, iż rzeczy istnieją na tyle, na ile mamy świa- 
domość ich istnienia: to, o czym nie wiemy, że istnieje – nie istnieje? Wszak, 
doświadczając praktyki bywa, iż czegoś takiego, jak obiektywizm – nie ma. 
Zakres naszej wiedzy o istnieniu czegoś jest różny, od zera do nieskończo- 
ności. Jest też zmienny, ale może zmianie nie ulegać, jeśli się tym czymś nie 
interesujemy i nie próbujemy określić naszego doń stosunku. Dotyczy to nie 
tylko kondycji naszego myślenia, lecz i odczuwania; ale, czy, gdy chodzi nam 
o problemy przestrzeni – wzroku, choć także, lecz i, w mniejszym zakresie słu- 
chu (hałasy miasta), a w jeszcze mniejszym, dotyku i węchu (kontakt naszych 
dłoni i stóp ze ścianą i posadzką, balustradą, klamką drzwi; zapachy miasta); 
jest jeszcze i smak, ten piąty nasz zmysł, w tym kontekście jednak chyba 
o znaczeniu znikomym. Myślenie liczy się tu chyba przede wszystkim? 

Obecność architektury jest postrzegana przez każdego z nas inaczej, 
bywa niekiedy wprost czymś skrajnie różnym. I dzieje się tak różnie w trzech 
grupach: u specjalistów, u miłośników-amatorów-dyletantów i u laików. Za- 
kres, rozpiętość skali jej obecności jest więc rozmaita. Jak wiemy, od kiedy 
próbowano określić, czym ona jest, na tak postawione pytanie do dziś nie 



 

 
ma jednoznacznej odpowiedzi. Zatem, skoro przez pojęcie architektury ludzie 
rozumieją co innego i w skrajnym pojmowaniu dla jednego jest nią wyso- 
kiej klasy zabytek, dla drugiego cała otaczająca go materialna przestrzeń, 
o zrozumienie się wzajemne jest trudno, wszystko wciąż trzeba wyjaśniać 
od nowa. Rozważając materię zjawiska, prawda powinna być jedna na tyle, 
by móc mieć wspólną płaszczyznę porozumienia. Z duchem fenomenu jest 
już całkiem inaczej. 

Obecności architektury jest w tej książce wiele, różnych, i wpośród tych 
materialnych, i wpośród duchowych. Jedne o drugie się zazębiają, pojawia- 
jąc się w rozmaitych kontekstach. Mamy tu do czynienia z esejami (szkicami 
wszak, inaczej jeszcze – próbami), pisanymi w różnym czasie, jako autono- 
micznymi bytami. Pewne sytuacje czy może lepiej – konsytuacje – się powta- 
rzają, uniknąć tego nie sposób. Także i w tej książce, jako zbiorze esejów, 
pisanych w różnym czasie i pod wpływem rozmaitych impulsów. Nie stoimy 
w miejscu, dochodzą coraz to nowe wątki, choć obracamy się wciąż w podob- 
nych realiach, mimo upływu czasu: międzywojnie, PRL czy III Rzeczpospoli- 
ta. Powtórzenia zresztą są w nas wpisane. 

W naszym pisaniu – naukowym, mamy, od niedawna, słowa kluczowe 
– bez nich zaznaczenia nasza naukowość pełną by nie była:–), ale jest tak 
i w dziełach literackich, operujemy nimi na różne sposoby, dlaczego mieliby- 
śmy zawsze szukać, na siłę, wymienników, nie zawsze je znajdziemy stosow- 
nie do adekwatnego ich użycia, ale też może chodzi o co innego. Ostatnio, 
w kilku latach czy znacznie dłuższym czasie powtarzanie jest wprost modne, 
w literaturze – oddziaływanie przez powtórzenie, wracające jak mantra – sło- 
wa, zbitki słownej czy całej frazy, jak, przykładowo, w formie skrajnej u Thomasa 
Bernharda, nazwiska można by mnożyć, czy w muzyce – minimal music jest 
wciąż na topie, głównie u amerykańskich postmodernistów, jak Philip Glass, 
Morton Feldman czy Steve Reich; Henryk Mikołaj Górecki też nie był na zja- 
wisko obojętny. W muzyce niższych lotów powtarzane są dwa-trzy słowa, 
w-koło-macieju, do zmęczenia – słuchacza. W życiu we wszystkim się po- 
wtarzamy, i dobrze. Chwalmy powtórzenia, byle były świadome i potrzebne, 
pamiętając o zachowaniu proporcji i harmonii; w czymś nas one utrwalają, 
utwierdzają, byle nie wpadać w rutynę. Tyle życia, ile powtórzeń: posiłków, snu, 
miłości, seksu, no i pracy, pracy i jej rezultatów. Ale i pisania, i czytania książek, 
dla jednych czy też oglądania meczów piłkarskich, dla drugich, może też cza- 
sem i dla tych samych:–). Bądźmy optymistami, tak jest zresztą wygodniej. 

Obecność  architektury  przejawia  się  na  wiele  sposobów,  występuje 
w rozmaitych kontekstach, też i w powtórzeniach, jakby inaczej. Szczególnym 
tego przykładem niech będzie architektura PRL-u: wreszcie się nią zaintere- 
sowano. Przyszła już moda na socjalistyczne retro, albo też przyszła reflek- 
sja w wyniku porównań z naszymi osiągnięciami przestrzennymi polskiego 
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neo-kapitalizmu, a może ktoś, po prostu, jeden z drugim, poszedł-po-rozum- 
do-głowy, i jak zwykle w takich razach bywa, kółko zaczęło się toczyć. Tak 
czy inaczej dobrze, że architektura ta zaistniała znów w naszej świadomości,             9 
że nie odcięliśmy się ze szczętem od niebylejakiego kawałka naszej historii 
[…] 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A1.Okno w oknie.  Wisni



 
 
 
 
 

1. O architekturze PRL-u: czy tylko blokowisko? 
15 

 
 
 

Poświęcam ten esej architektom tworzącym 
modernistyczną   architekturę   polską   w   latach 
1918-1989, w ich jakże często konsekwentnych, 
logicznych działaniach, ale też w warunkach na 
ogół trudnych, na miarę – wreszcie – świadomości 
tworzenia architektury up to date. 

 
 
 
 

Podjęty przeze mnie temat zda się obszerny, przy tym wielowarstwowy 
i wielopłaszczyznowy. Wymaga szerokiego tła politycznego, społecznego, go- 
spodarczego, z pewnością też i socjologicznego, z zahaczeniem wręcz o psy- 
chologię. Trudno będzie to, niewątpliwie, wszystko zmieścić w formie eseju, 
problem prosiłby się o monografię, o charakterze pracy naukowo-badawczej. 
A mimo to, lepszą w tym miejscu formą wydaje się esej, choć rozbudowany. 
Z kilku powodów, też i subiektywnych. 

Przede wszystkim, monografia, praca większej objętości, jawiłaby się 
może jako rozprawa na poziomie habilitacji – nawet nie doktorska, czyli przy- 
czynkarska – pisana w konwencji, jak to wyżej próbuję sugerować, przy tym 
jako praca już historyczna, więc pisana przez historyka. Jakiego? Raczej, jak 
sądzę nie przez historyka sztuki, problem jest znacznie bardziej poważny, 
gdyż wszechstronny. Ale chyba też nie przez historyka-humanistę, z zasa- 
dy nie byłby on w stanie sprostać, z całym szacunkiem, problematyce prze- 
strzennej – architektonicznej, o jaką tu głównie chodzi. Zatem, albo trafiłby 
się geniusz-omnibus, o co chyba trudno, choć nie jest to niemożliwe, z pew- 
nością tacy istnieją – albo powstałaby praca zbiorowa, a więc z konieczności 
pokawałkowana, co chyba byłoby jeszcze trudniejsze i w rezultacie, z pewno- 
ścią, gorsze. Osobiście bardziej przekonuje mnie wariant pierwszy. 

Dodałbym jeszcze powód drugi, bardziej osobisty. W wyniku licznych 
moich doświadczeń z pisaniem tekstów z zakresu teorii architektury, w tym 
wielu książek, uznaję tutaj esej, jako formę wypowiedzi najbardziej do pod- 
jętego tematu adekwatną. Zobowiązuje ona do większej dyscypliny, można 
bowiem mówić o określonym optimum w pisaniu, w którym zarówno piszący, 
jak i czytający dobrze koncentrują się na problemie i jego percepcji. Forma 
skończonej całości budzi u mnie tu poważne zastrzeżenia; wielokrotnie da- 
wałem temu wyraz, podążając za myślą Benjamina i Adorna, iż całość jest 



 
 
 

nieprawdą, tym bardziej, że architektura PRL-u nie jest tak do końca histo- 
rią. Istnieje w nas, i to nie tylko fizycznie. Duch jej, jak i całego modernizmu 
z  jego  wzlotami  i  upadkami  funkcjonuje  w  architekturze  do  dziś.  Także 
i w wielu innych kontekstach. Zostańmy więc przy eseju, szkicu, próbie, przy- 
miarce – zapewne kolejnej. 

Jestem świadom, iż w szeregu poruszonych tu przeze mnie wątków 
około–architektonicznych, znajdujących się na architektury poboczu, ale i jej 
tła, nie czuję się zawsze, z pewnością, w pełni kompetentny. W porządku: 
to okazjonalne prawo miłośnika-dyletanta, obok roli funkcjonujacego specja- 
listy. Myślę, że tekst ten, jeśli znajdzie zainteresowanie, może stać się pod- 
stawą do szerszych rozważań nad problemem dla autorytetów problematyki 
spoza sfery przestrzeni architektonicznej. 

 
* * * 

 
Jest niewątpliwie zasadą, iż to, co odchodzi, a zwłaszcza to, co właśnie 

było odeszło, zwykle jest postrzegane negatywnie. Akceptujemy bowiem na 
ogół to, co staje się historią, gdy upłynie już czasu na tyle dużo, by móc 
traktować zjawisko w kategoriach retro. Im dalej, tym piękniej. Tak jest zresz- 
tą i z modą, szeroko rozumianą, dotyczącą wszystkiego, nie tylko odzieży 
i naszego zewnętrznego image’u; także szeroko postrzeganych idei. Działają 
odczucia, brak jeszcze czasu na uruchomienie myślenia, na podsumowania, 
na refleksje przemyślane. Rozumowanie jest proste: świat dzielić lubimy na 
dobry-zły, piękny-brzydki, biały-czarny. 

Biało-czarne bywało piękne: lubiła je stara architektura japońska i lubił 
Mondrian; faworyzował czarnobiałość architektoniczny funkcjonalizm lat 30., 
czerń z bielą uzupełniając chętnie beżem, nie sposób odżałować też czarno- 
białej fotografii i takiegoż filmu. Co innego jednak estetyka, w życiu bywa 
inaczej. Często lubimy skrajności: tak jest wygodnie, gdyż prościej, nie trzeba 
myśleć. Rozum śpi, harcują emocje, niekontrolowane. 

Mamy za sobą dwadzieścia lat i parę, jakie minęły od upadku jednego 
systemu polityczno-społeczno-gospodarczego i wymiany go na inny, diame- 
tralnie od poprzedniego się różniący. Prawie ćwierćwiecze, czyli więcej niż 
trwała II Rzeczpospolita, dla wielu wciąż jeszcze punkt odniesienia, wzo- 
rzec na kształt wzorca w Sevres. Czas życia pokolenia, wystarczający do 
czynienia porównań, czego uniknąć nie sposób. Można uważać, że jest to 
czas właściwy, aby bez emocji, a jednocześnie ze świadomością jego upływu 
w dokonaniach Nowego, móc tych porównań dokonać w przekonaniu, że je- 
steśmy już dostatecznie obiektywni. Odległe to już, choć jeszcze nie historia, 
skoro żyją ludzie tamtą historię tworzący, tkwiący w niej, jednocześnie funk- 
cjonujący na tyle, by móc na trzeźwo rzecz oceniać. 



 
 

 
 

Jeszcze nie historia? I tak, i nie. Dla mego pokolenia, dla wielu tych, któ- 
rzy nią – historią, czy może lepiej: tradycją wciąż żyją jeszcze, nie jest ona 
historią par excellance. Dla mnie samego może inaczej, gdyż bardziej żyję            17 
teraźniejszością i przyszłością – znacznie bardziej, choć to, co było, z tym, 
co jest i co będzie, jest wielce wymieszane, i tak być powinno. Natomiast, 
w związku z tym, co się było dokonało, nawet, jeśli bywało źle, nie wolno 
minionego półwiecza wyrzucać na śmietnik: bez sensu. Zresztą, nadchodzi 
właśnie czas, kiedy coraz to częściej odkrywamy pozytywy PRL-u, w tym 
miejscu mówimy o problemach naszej przestrzeni; czyżby, zatem nadszedł 
już czas na retro? Nic nie jest, bowiem, ani do końca złe, ani do końca dobre, 
liczą się zawsze proporcje i to, co pomiędzy. Spróbujmy i na architekturę 
czasów PRL-u spojrzeć w taki sposób. 

 
* * * 

 
Wróćmy do tytułu: blokowisko. Rdzeń wyrazu, termin blok zastąpił tu 

obojętne w odbiorze, całkiem przyzwoite określenie – budynek. Czemu? Nie- 
wątpliwie ze względu na swój, powszechnie występujący prostopadłościenny 
kształt – choć przecież nie jedynie występujący – jako skojarzenie z blokiem 
kamiennym, może blokiem czekolady (występująca dawniej forma cukierni- 
cza), na przykład :–), bądź czymś w kształcie podobnym, prostopadłościanem 
właśnie. Wcześniej w nazewnictwie sfery architektury istniało pojęcie bloku 
urbanistycznego, czyli inne określenie kwartału zabudowy geometrycznej, 
prostokątnej z zasady siatki ulic, charakterystycznej dla urbanistyki sprzed 
modernizmu, czyli miast naszej kultury, kilka tysięcy lat trwającej. Pojęcie to 
z natury logiki modernizmu przestało obowiązywać. Tak czy inaczej przejęła 
je architektura skali większej, czyli budynek. Można by rzec: jak się zwał, 
tak się zwał…Faktycznie, lepszego, satysfakcjonującego odpowiednika brak. 
Rzecz w tym, że blokowisko jest określeniem o naznaczeniu pejoratywnym. 
Skąd się takie wzięło? A stąd, że jakość wykonawstwa budowlanego w PRL-u 
permanentnie ulegała obniżaniu i zbrzydzeniu. Należy rozumieć tu nikły asor- 
tyment materiałów budowlanych, kiepską robociznę i ulegający deprecjacji 
warsztat zawodów budowlanych w wyniku niekontrolowanych działań – zbyt 
szybkich, nieprzystających do reguł i zasad, efektownych, choć stanowiących 
nieefektywne „wyrabianie normy” (jedno z peerelowskich określeń), jako wy- 
raz działań politycznych i propagandowych. Można zamknąć to podsumowa- 
niem: nadmierna „produkcja” architektury przy coraz niższym poziomie stanu 
gospodarki państwa. Dodać można jeszcze przekraczającą zdrowy rozsądek 
skalę i wielkość budynków, także i, w jakimś stopniu, nie zawsze zadowalają- 
cą jakość projektów. Paradoks tkwi w tym, iż idee i kształt tej architektury były 
z gruntu modernistyczne, oparte na wzorach krajów zachodnich, kapitalistycz- 



 
 
 

nych i demokratycznych, które to wzory potrafiły się sprawdzać i nowe miasta 
czy osiedla zachodnie, nijak, z zasady, nie pasowały do tak negatywnego 
ich określania. Równie dobrze można by też odnieść to do naszych przed- 
wojennych osiedli, a także nawet i do znacznej (jak to zmierzyć?, to zadanie 
dla naszych naukowych mrówek) części osiedli peerelowskich. Polscy archi- 
tekci międzywojnia jak również pokolenia studiującego tuż przed wojną i zaraz 
po niej, reprezentowali wysoki poziom warsztatu, projekty osiedli mieszkanio- 
wych autorstwa wielu z nich stały na wysokim poziomie jakościowym; godzi 
się wymienić przynajmniej nazwiska takie jak Barbara i Stanisław Brukalscy, 
Helena i Szymon Syrkusowie, Bohdan Lachert, Zofia i Oskar Hansenowie 
czy nieco młodsi, czasem niemal o pokolenie, jak Maria i Kazimierz Piechot- 
kowie, Jacek Nowicki, Halina Skibniewska czy trzech partnerów w osobach: 
Wacław Kłyszewski, Jerzy Mokrzyński, Eugeniusz Wierzbicki, czyli „Tygrysy”; 
wszystkich zasługujących na to wymienić tu nie sposób. 

Innym słowem symbolizującym negatywne naznaczenie, które przewijało 
się w ocenie architektury peerelowskiej, jest beton. Betonowe dziedzictwo1. 
Dziwne to; cóż, zaskakujące, mogą tak mówić laicy. Dla architekta pojęcie 
tego tworzywa wiąże się zwykle z osiągnięciami nowoczesnej architektury, 
modernizmu, materiału, dzięki któremu wielu architektów nadało architektu- 
rze szlachetną formę: Le Corbusier, Louis Kahn i jego głównie: beton brut, 
Oscar Niemeyer, a i katowicki, unicestwiony dopiero co dworzec kolejowy, 
autorstwa „Tygrysów”. Tak jest i dzisiaj. Czyż byśmy marzyli o powrocie 
do glinobitki? 

Blokowisko, językowy przykład jakże częstej nieprzystawalności neologi- 
zmów do pojawiających się zjawisk – nowych, bądź zdających się nowymi. 
Jakże często raz błędna i nonsensowna nazwa, gdy już przylgnie, przyklei się 
do nazwanego podmiotu – trwa i nie ma szans na jej zmianę. Blokowisko to 
jednak tylko niewielki fragment problemu, zresztą zaistniały niemal u schyłku 
autorytarnego ustroju – socjalitaryzmu, jakby przyczynek do wielkiego zjawi- 
ska, tu – przestrzennego, trwającego wszak prawie pół wieku. 

 
* * * 

 
Sprawy architektury czasu po II wojnie światowej, lat 1945-1989 w Pol- 

sce, nurtowały mnie od dawna. W moich rozważaniach, zawartych w książ- 
kach i tekstach rozmaitych, problemy te pojawiały się przelotnie, osadzane 
w adekwatnych do potrzeb doraźnych kontekstach. Trudno sobie wyobrazić, 
by, drążąc od lat teorię architektury pomijać tak istotny okres jej najnowszej 
historii. Jednak, jak nadmieniłem już na wstępie, także i ja musiałem był chyba 
dojrzeć do momentu, kiedy to można mieć już do sprawy stosowny dystans 
i dokonać jakiejś formy podsumowania. Zwłaszcza, skoro upłynęła była od- 



 
 

 
 

powiednio długa część mego architektonicznego życia, od rozpoczęcia stu- 
diów w 1952 po rok 1989, czyli koniec PRL-u. Niewątpliwym wzmocnieniem 
decyzji podjęcia tematu był z pewnością trzydziestoletni mój udział w pracy 19 
nad tworzeniem miasta od nowa – Tychów. Temat, jako więc niemal pół wieku 
w życiu Polaków obecny, nadający się, na książkę o Tychach osobną2. 

Biorąc pod uwagę przyspieszenie, jakiego nabierało nasze życie w wieku XX 
– dalej go przybierając – tak długi okres fenomenu nie mógł być monolitem. 
Funkcjonowanie kraju w określonej formacji ustrojowej zależało od okreso- 
wej, zmiennej kondycji państwa w rozmaitych sferach: politycznej, gospo- 
darczej, społecznej i jeszcze kilku innych. Przy stałej zależności od obcego 
mocarstwa, przy ograniczonej suwerenności, ale i przy stosunku do tego na- 
szej władzy – jakby nie było, państwo polskie istniało – jakość życia charak- 
teryzowało falowanie: gorzej-lepiej w każdej z tych sfer, z istotnym wpływem 
na otaczającą nas przestrzeń – architekturę. Jej obraz, jakkolwiek zwykle 
tego nie postrzegamy, gdyż nie potrafimy, jest to jakby poza naszą świadomo- 
ścią, musiał być adekwatny do warunków życia, wszak żyjemy w określonych 
przestrzeniach i, faktycznie, ta nasza architektura, doskonale stan naszego 
życie rejestruje i odzwierciedla. 

Zatem, odpowiednio, jak życie w Polsce peerelowskiej, architekturę tych 
czasów podzielić można na kilka okresów. Tak będzie najprościej, by w sto- 
sunkowo niewielkim tekście ująć sens fenomenu, bez nadmiernego wchodze- 
nia w szczegóły. 

Truizmem jest, iż architektura, zgodnie z moim postrzeganiem zjawiska, 
jako cała otaczająca nas przestrzeń, jest odbiciem aktualnie funkcjonujące- 
go systemu polityczno-społeczno-gospodarczego, a mówiąc prościej: jest 
taka, jakie są rządy w kraju, jak kto i jak nim rządzi. Nie inaczej przedsta- 
wiała się sprawa z PRL-em, okresem trwającym niemal półwiecze. Półwie- 
cze, bagatela, w naszych czasach to epoka, to dwa pełne pokolenia, czyli 
czas, w jakim pół wieku wcześniej zmieściły się dwie światowe wojny unice- 
stwiające miliony istnień ludzkich, z bonusem w postaci hańby holokaustu 
plus auschwitze i gułagi, a wcześniej rewolucja sowiecka, która wstrząsnęła 
światem3; z międzywojniem, owocującym jednocześnie eksplozją rozwoju 
nauki i modernistycznej sztuki. W drugim półwieczu, gdy Zachód leczył rany, 
by dość szybko rozkwitać kulturowo i cywilizacyjnie, my, wraz z kilkoma kraja- 
mi Europy wschodniej wlekliśmy się w ogonie naszej małej stabilizacji; także 
i w sferze architektury, oczywiście. 

Peerelowski socjalizm z nazwy, faktycznie system totalitarny ewoluujący 
w autorytarny, z pasującym do niego, w moim rozumieniu sprawy określe- 
niem: socjalitarny, jak z tego zdania już wynika, nie był monolitem i zmieniał 
się w miarę zmian w polityce światowej. Tak też zmieniała się i architektura. 
Spróbujmy przyjrzeć się im bliżej. […] 

 
 
 

 


