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Wprowadzenie

[...] cztowiek nie moze szukac ani tego, co zna, ani
tego, czego nie zna. Tego, co zna, bo zna, wiec nie
musi tego szukac; ani tego, czego nie zna, nie wie,
bowiem, czego szukac [...] Wynika z tego, Ze wie-
dza musi polegac¢ na przypomnieniu. [...JOdkrycie
jest tylko przypomnieniem wiedzy, ktéra utajona
tkwi juz w odkrywajacym.*

Teoria jest interdyscyplinara — jest dyskursem
wykraczajgcym poza ramy swej pierwotnej dyscy-
pliny [...] ma charakter analityczny i spekulatywny
[...] jest krytykq zdrowego rozsgdku, kwestionuje
pojecia uznawana za naturalne [...] jest mysleniem
o mySleniu, rozwazaniem kategorii, ktérymi postu-
gujemy sie, by nadac¢ czemus sens.?

[...] moimi pierwszymi ojczyznami byty ksigzki.
W mniejszym stopniu — szkoby. [...J°

Czyz nie jest, by¢ moze tak, iz rzeczy istniejg na tyle, na ile mamy $wia-
domosc¢ ich istnienia: to, o czym nie wiemy, Ze istnieje — nie istnieje? Wszak,
doswiadczajac praktyki bywa, iz czego$ takiego, jak obiektywizm — nie ma.
Zakres naszej wiedzy o istnieniu czego$ jest rézny, od zera do nieskofczo-
nosci. Jest tez zmienny, ale moze zmianie nie ulega¢, jesli sie tym czyms nie
interesujemy i nie prébujemy okresli¢ naszego don stosunku. Dotyczy to nie
tylko kondycji naszego my$lenia, lecz i odczuwania; ale, czy, gdy chodzi nam
o problemy przestrzeni — wzroku, choé takze, lecz i, w mniejszym zakresie stu-
chu (hatasy miasta), a w jeszcze mniejszym, dotyku i wechu (kontakt naszych
dfoni i stdp ze $ciang i posadzka, balustrada, klamka drzwi; zapachy miasta);
jest jeszcze i smak, ten pigty nasz zmyst, w tym kontekscie jednak chyba
0 znaczeniu znikomym. My$lenie liczy sie tu chyba przede wszystkim?

Obecnos¢ architektury jest postrzegana przez kazdego z nas inaczej,
bywa niekiedy wprost czym$ skrajnie roznym. | dzieje si¢ tak roznie w trzech
grupach: u specjalistow, u miosnikéw-amatorow-dyletantow i u laikéw. Za-
kres, rozpieto$C skali jej obecnosci jest wiec rozmaita. Jak wiemy, od kiedy
probowano okreslic, czym ona jest, na tak postawione pytanie do dzi$ nie



ma jednoznacznej odpowiedzi. Zatem, skoro przez pojecie architektury ludzie
rozumiejg co innego i w skrajnym pojmowaniu dla jednego jest nig wyso-
kiej klasy zabytek, dla drugiego cata otaczajaca go materialna przestrzen,
0 zrozumienie sie wzajemne jest trudno, wszystko wcigz trzeba wyjasnia¢
od nowa. Rozwazajgc materig zjawiska, prawda powinna by¢ jedna na tyle,
by mdc mie¢ wspding ptaszczyzne porozumienia. Z duchem fenomenu jest
juz catkiem inaczej.

Obecnosci architektury jest w tej ksigzce wiele, réznych, i wposrdd tych
materialnych, i wpo$réd duchowych. Jedne o drugie si¢ zazebiaja, pojawia-
jac sie w rozmaitych kontekstach. Mamy tu do czynienia z esejami (szkicami
wszak, inaczej jeszcze — prébami), pisanymi w réznym czasie, jako autono-
micznymi bytami. Pewne sytuacje czy moze lepiej — konsytuacje — sie powta-
rzajg, unikna¢ tego nie sposob. Takze i w tej ksigzce, jako zhiorze esejow,
pisanych w réznym czasie i pod wptywem rozmaitych impulséw. Nie stoimy
w miejscu, dochodzg coraz to nowe watki, cho¢ obracamy sie wcigz w podob-
nych realiach, mimo uptywu czasu: migdzywojnie, PRL czy Ill Rzeczpospoli-
ta. Powtdrzenia zresztg sq w nas wpisane.

W naszym pisaniu — naukowym, mamy, od niedawna, stowa kluczowe
- bez nich zaznaczenia nasza naukowos$¢ petng by nie byta:-), ale jest tak
i w dzietach literackich, operujemy nimi na rézne sposoby, dlaczego mieliby-
$my zawsze szukac, na site, wymiennikow, nie zawsze je znajdziemy stosow-
nie do adekwatnego ich uzycia, ale tez moze chodzi o co innego. Ostatnio,
w kilku latach czy znacznie dtuzszym czasie powtarzanie jest wprost modne,
w literaturze — oddziatywanie przez powtdrzenie, wracajace jak mantra — sto-
wa, zbitki stownej czy catej frazy, jak, przyktadowo, w formie skrajnej u Thomasa
Bernharda, nazwiska mozna by mnozy¢, czy w muzyce — minimal music jest
wcigz na topie, gtéwnie u amerykanskich postmodernistow, jak Philip Glass,
Morton Feldman czy Steve Reich; Henryk Mikotaj Gorecki tez nie byt na zja-
wisko obojetny. W muzyce nizszych lotéw powtarzane sg dwa-trzy stowa,
w-kofo-macieju, do zmeczenia — stuchacza. W zyciu we wszystkim sig po-
wtarzamy, i dobrze. Chwalmy powtérzenia, byle byly Swiadome i potrzebne,
pamietajac o zachowaniu proporcji i harmonii; w czym$ nas one utrwalajg,
utwierdzajg, byle nie wpada¢ w rutyne. Tyle zycia, ile powtorzen: positkow, snu,
mitosci, seksu, no i pracy, pracy i jej rezultatow. Ale i pisania, i czytania ksigzek,
dla jednych czy tez ogladania meczéw pitkarskich, dla drugich, moze tez cza-
sem i dla tych samych:-). Badzmy optymistami, tak jest zresztg wygodniej.

Obecno$¢ architektury przejawia sie na wiele sposobdw, wystepuje
w rozmaitych kontekstach, tez i w powtdrzeniach, jakby inaczej. Szczeg6lnym
tego przyktadem niech bedzie architektura PRL-u: wreszcie sie nig zaintere-
sowano. Przyszta juz moda na socjalistyczne retro, albo tez przyszta reflek-
sja w wyniku pordwnan z naszymi osiggnieciami przestrzennymi polskiego



Wprowadzenie

neo-kapitalizmu, a moze kto$, po prostu, jeden z drugim, poszedf-po-rozum-
do-gfowy, i jak zwykle w takich razach bywa, kotko zaczeto sie toczy¢. Tak
czy inaczej dobrze, ze architektura ta zaistniata zndw w naszej $wiadomosci,
ze nie odcielismy sie ze szczetem od niebylejakiego kawatka naszej historii
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A1.0kno W oknie. Wisni




1. O architekturze PRL-u: czy tylko blokowisko?

Poswigcam ten esej architektom tworzgcym
modernistyczng architekture polska w latach
1918-1989, w ich jakze czesto konsekwentnych,
logicznych dziafaniach, ale tez w warunkach na
0got trudnych, na miare — wreszcie — $wiadomosci
tworzenia architektury up to date.

Podjety przeze mnie temat zda sig obszerny, przy tym wielowarstwowy
i wielopfaszczyznowy. Wymaga szerokiego tta politycznego, spotecznego, go-
spodarczego, z pewno$cig tez i socjologicznego, z zahaczeniem wrecz o psy-
chologie. Trudno bedzie to, niewatpliwie, wszystko zmiesci¢ w formie eseju,
problem prositby sie 0 monografie, o charakterze pracy naukowo-badawczej.
A mimo to, lepszg w tym miejscu formg wydaje sie esej, cho¢ rozbudowany.
Z kilku powodow, tez i subiektywnych.

Przede wszystkim, monografia, praca wigkszej objetosci, jawitaby sie
moze jako rozprawa na poziomie habilitacji — nawet nie doktorska, czyli przy-
czynkarska — pisana w konwencji, jak to wyzej probuje sugerowacé, przy tym
jako praca juz historyczna, wiec pisana przez historyka. Jakiego? Raczej, jak
sadze nie przez historyka sztuki, problem jest znacznie bardziej powazny,
gdyz wszechstronny. Ale chyba tez nie przez historyka-humaniste, z zasa-
dy nie bytby on w stanie sprosta¢, z calym szacunkiem, problematyce prze-
strzennej — architektonicznej, o jakg tu gtéwnie chodzi. Zatem, albo trafitby
sie geniusz-omnibus, 0 co chyba trudno, cho¢ nie jest to niemozliwe, z pew-
no$cig tacy istniejg — albo powstataby praca zbiorowa, a wiec z koniecznosci
pokawatkowana, co chyba bytoby jeszcze trudniejsze i w rezultacie, z pewno-
$cig, gorsze. Osobiscie bardziej przekonuje mnie wariant pierwszy.

Dodatbym jeszcze powdd drugi, bardziej osobisty. W wyniku licznych
moich do$wiadczen z pisaniem tekstow z zakresu teorii architektury, w tym
wielu ksigzek, uznaje tutaj esej, jako forme wypowiedzi najbardziej do pod-
jetego tematu adekwatng. Zobowigzuje ona do wigkszej dyscypliny, mozna
bowiem méwi¢ o okreslonym optimum w pisaniu, w ktérym zaréwno piszacy,
jak i czytajacy dobrze koncentrujg si¢ na problemie i jego percepcji. Forma
skoriczonej catosci budzi u mnie tu powazne zastrzezenia; wielokrotnie da-
watem temu wyraz, podazajac za my$la Benjamina i Adorna, iz cafo$c jest
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nieprawda, tym bardziej, ze architektura PRL-u nie jest tak do korica histo-
rig. Istnieje w nas, i to nie tylko fizycznie. Duch jej, jak i catego modernizmu
z jego wzlotami i upadkami funkcjonuje w architekturze do dzi§. Takze
i w wielu innych kontekstach. Zostanmy wiec przy eseju, szkicu, probie, przy-
miarce — zapewne kolejnej.

Jestem Swiadom, iz w szeregu poruszonych tu przeze mnie watkow
okoto—architektonicznych, znajdujacych sie na architektury poboczu, ale i jej
tta, nie czuje sie zawsze, z pewnoscig, w petni kompetentny. W porzadku:
to okazjonalne prawo mito$nika-dyletanta, obok roli funkcjonujacego specja-
listy. Mysle, ze tekst ten, jesli znajdzie zainteresowanie, moze sta¢ sie pod-
stawg do szerszych rozwazan nad problemem dla autorytetéw problematyki
spoza sfery przestrzeni architektonicznej.

* % %

Jest niewatpliwie zasadg, iz to, co odchodzi, a zwtaszcza to, co wtasnie
bylo odeszto, zwykle jest postrzegane negatywnie. Akceptujemy bowiem na
ogdt to, co staje sie historig, gdy uptynie juz czasu na tyle duzo, by méc
traktowac zjawisko w kategoriach retro. Im dalej, tym piekniej. Tak jest zresz-
ta i z moda, szeroko rozumiang, dotyczaca wszystkiego, nie tylko odziezy
i naszego zewnetrznego image'u; takze szeroko postrzeganych idei. Dziatajg
odczucia, brak jeszcze czasu na uruchomienie myslenia, na podsumowania,
na refleksje przemys$lane. Rozumowanie jest proste: $wiat dzieli¢ lubimy na
dobry-zty, piekny-brzydki, biaty-czarny.

Biato-czarne bywato pigkne: lubita je stara architektura japoriska i lubit
Mondrian; faworyzowat czarnobiatos¢ architektoniczny funkcjonalizm lat 30.,
czern z bielg uzupetniajac chetnie bezem, nie sposdb odzatowac tez czarno-
biatej fotografii i takiegoz filmu. Co innego jednak estetyka, w zyciu bywa
inaczej. Czesto lubimy skrajno$ci: tak jest wygodnie, gdyz prosciej, nie trzeba
my$le¢. Rozum $pi, harcujg emocje, niekontrolowane.

Mamy za sobg dwadziescia lat i pare, jakie minety od upadku jednego
systemu polityczno-spoteczno-gospodarczego i wymiany go na inny, diame-
tralnie od poprzedniego si¢ réznigcy. Prawie ¢wieréwiecze, czyli wigcej niz
trwata Il Rzeczpospolita, dla wielu wcigz jeszcze punkt odniesienia, wzo-
rzec na ksztatt wzorca w Sevres. Czas zycia pokolenia, wystarczajacy do
czynienia poréwnan, czego unikna¢ nie sposob. Mozna uwazag, ze jest to
czas wiasciwy, aby bez emocji, a jednoczesnie ze $wiadomoscig jego uptywu
w dokonaniach Nowego, méc tych poréwnan dokona¢ w przekonaniu, ze je-
stesmy juz dostatecznie obiektywni. Odlegte to juz, cho¢ jeszcze nie historia,
skoro zyjq ludzie tamtg historie tworzacy, tkwigcy w niej, jednocze$nie funk-
cjonujacy na tyle, by moc na trzezwo rzecz oceniac.



Jeszcze nie historia? | tak, i nie. Dla mego pokolenia, dla wielu tych, kté-
rzy nig — historig, czy moze lepiej: tradycjq wciaz zyjg jeszcze, nie jest ona
historig par excellance. Dla mnie samego moze inaczej, gdyz bardziej zyje
terazniejszoscia i przysztoscig — znacznie bardziej, cho¢ to, co byto, z tym,
Co jest i co bedzie, jest wielce wymieszane, i tak by¢ powinno. Natomiast,
w zwigzku z tym, co sie byto dokonato, nawet, jesli bywato Zle, nie wolno
minionego poétwiecza wyrzuca¢ na $mietnik: bez sensu. Zreszta, nadchodzi
wiasnie czas, kiedy coraz to czeSciej odkrywamy pozytywy PRL-u, w tym
miejscu mowimy o problemach naszej przestrzeni; czyzby, zatem nadszedt
juz czas na retro? Nic nie jest, bowiem, ani do konca zte, ani do korca dobre,
licza sie zawsze proporcje i to, co pomiedzy. Sprébujmy i na architekture
czasbw PRL-u spojrze¢ w taki sposéb.

* % %

Wréémy do tytutu: blokowisko. Rdzeh wyrazu, termin blok zastapit tu
obojetne w odbiorze, catkiem przyzwoite okreslenie — budynek. Czemu? Nie-
watpliwie ze wzgledu na swdj, powszechnie wystepujacy prostopadioscienny
ksztatt — cho¢ przeciez nie jedynie wystepujacy — jako skojarzenie z blokiem
kamiennym, moze blokiem czekolady (wystepujaca dawniej forma cukierni-
cza), na przyktad :-), badz czym$ w ksztatcie podobnym, prostopadtoscianem
wiasnie. Wczesniej w nazewnictwie sfery architektury istniato pojecie bloku
urbanistycznego, czyli inne okreslenie kwartatu zabudowy geometryczne;j,
prostokatnej z zasady siatki ulic, charakterystycznej dla urbanistyki sprzed
modernizmu, czyli miast naszej kultury, kilka tysiecy lat trwajacej. Pojecie to
z natury logiki modernizmu przestato obowigzywaé. Tak czy inaczej przejeta
je architektura skali wigkszej, czyli budynek. Mozna by rzec: jak sie zwat,
tak sie zwat...Faktycznie, lepszego, satysfakcjonujacego odpowiednika brak.
Rzecz w tym, ze blokowisko jest okresleniem o naznaczeniu pejoratywnym.
Skad sie takie wzieto? A stad, ze jako$¢ wykonawstwa budowlanego w PRL-u
permanentnie ulegata obnizaniu i zbrzydzeniu. Nalezy rozumie¢ tu nikty asor-
tyment materiatéw budowlanych, kiepska robocizne i ulegajacy deprecjacji
warsztat zawodéw budowlanych w wyniku niekontrolowanych dziatar — zbyt
szybkich, nieprzystajacych do reguti zasad, efektownych, cho¢ stanowigcych
nieefektywne ,wyrabianie normy” (jedno z peerelowskich okreslen), jako wy-
raz dziatan politycznych i propagandowych. Mozna zamkna¢ to podsumowa-
niem: nadmierna ,produkcja” architektury przy coraz nizszym poziomie stanu
gospodarki panstwa. Dodaé mozna jeszcze przekraczajgca zdrowy rozsadek
skale i wielko$¢ budynkow, takze i, w jakim$ stopniu, nie zawsze zadowalaja-
cq jakos¢ projektow. Paradoks tkwi w tym, iz idee i ksztalt tej architektury byly
z gruntu modernistyczne, oparte na wzorach krajow zachodnich, kapitalistycz-
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nych i demokratycznych, ktore to wzory potrafity sie sprawdzaé i nowe miasta
czy osiedla zachodnie, nijak, z zasady, nie pasowaty do tak negatywnego
ich okreslania. Réwnie dobrze mozna by tez odnies¢ to do naszych przed-
wojennych osiedli, a takze nawet i do znacznej (jak to zmierzy¢?, to zadanie
dla naszych naukowych mrowek) cze$ci osiedli peerelowskich. Polscy archi-
tekci miedzywojnia jak rowniez pokolenia studiujacego tuz przed wojng i zaraz
po niej, reprezentowali wysoki poziom warsztatu, projekty osiedli mieszkanio-
wych autorstwa wielu z nich staty na wysokim poziomie jako$ciowym; godzi
sie wymieni¢ przynajmniej nazwiska takie jak Barbara i Stanistaw Brukalscy,
Helena i Szymon Syrkusowie, Bohdan Lachert, Zofia i Oskar Hansenowie
czy nieco mtodsi, czasem niemal o pokolenie, jak Maria i Kazimierz Piechot-
kowie, Jacek Nowicki, Halina Skibniewska czy trzech partneréw w osobach:
Wactaw Ktyszewski, Jerzy Mokrzynski, Eugeniusz Wierzbicki, czyli , Tygrysy”;
wszystkich zastugujacych na to wymieni¢ tu nie sposdb.

Innym stowem symbolizujagcym negatywne naznaczenie, ktore przewijato
si¢ w ocenie architektury peerelowskiej, jest beton. Betonowe dziedzictwo'.
Dziwne to; c6z, zaskakujace, mogq tak méwic laicy. Dla architekta pojecie
tego tworzywa wigze sie zwykle z osiggnieciami nowoczesnej architektury,
modernizmu, materiatu, dzigki ktéremu wielu architektéw nadato architektu-
rze szlachetng forme: Le Corbusier, Louis Kahn i jego gtéwnie: beton brut,
Oscar Niemeyer, a i katowicki, unicestwiony dopiero co dworzec kolejowy,
autorstwa , Tygrysow”. Tak jest i dzisiaj. Czyz bySmy marzyli o powrocie
do glinobitki?

Blokowisko, jezykowy przyktad jakze czestej nieprzystawalnosci neologi-
zmoéw do pojawiajacych sie zjawisk — nowych, badz zdajacych sie nowymi.
Jakze czesto raz btedna i nonsensowna nazwa, gdy juz przylgnie, przyklei sie
do nazwanego podmiotu — trwa i nie ma szans na jej zmiane. Blokowisko to
jednak tylko niewielki fragment problemu, zresztg zaistniaty niemal u schytku
autorytarnego ustroju — socjalitaryzmu, jakby przyczynek do wielkiego zjawi-
ska, tu — przestrzennego, trwajacego wszak prawie pot wieku.

* % %

Sprawy architektury czasu po Il wojnie $wiatowej, lat 1945-1989 w Pol-
sce, nurtowaly mnie od dawna. W moich rozwazaniach, zawartych w ksigz-
kach i tekstach rozmaitych, problemy te pojawiaty sie przelotnie, osadzane
w adekwatnych do potrzeb doraznych kontekstach. Trudno sobie wyobrazic,
by, drazac od lat teorie architektury pomijac tak istotny okres jej najnowsze;
historii. Jednak, jak nadmienitem juz na wstepie, takze i ja musiatem byt chyba
dojrze¢ do momentu, kiedy to mozna mie¢ juz do sprawy stosowny dystans
i dokonac jakiej$ formy podsumowania. Zwtaszcza, skoro uptyneta byta od-



powiednio dtuga cze$¢ mego architektonicznego zycia, od rozpoczecia stu-
didw w 1952 po rok 1989, czyli koniec PRL-u. Niewatpliwym wzmocnieniem
decyzji podjecia tematu byt z pewnoscig trzydziestoletni moj udziat w pracy
nad tworzeniem miasta od nowa — Tych6w. Temat, jako wigc niemal pot wieku
w zyciu Polakéw obecny, nadajacy sie, na ksigzke o Tychach osobng?.

Biorac pod uwage przyspieszenie, jakiego nabierato nasze zycie w wieku XX
— dalej go przybierajac - tak diugi okres fenomenu nie mégt byé monolitem.
Funkcjonowanie kraju w okre$lonej formaciji ustrojowej zalezato od okreso-
wej, zmiennej kondycji panstwa w rozmaitych sferach: politycznej, gospo-
darczej, spotecznej i jeszcze kilku innych. Przy statej zalezno$ci od obcego
mocarstwa, przy ograniczonej suwerennosci, ale i przy stosunku do tego na-
szej wiadzy — jakby nie byto, pafistwo polskie istniato — jako$¢ zycia charak-
teryzowato falowanie: gorzej-lepiej w kazdej z tych sfer, z istotnym wptywem
na otaczajacg nas przestrzen — architekture. Jej obraz, jakkolwiek zwykle
tego nie postrzegamy, gdyz nie potrafimy, jest to jakby poza naszg $wiadomo-
$cia, musiat by¢ adekwatny do warunkdw zycia, wszak zyjemy w okreslonych
przestrzeniach i, faktycznie, ta nasza architektura, doskonale stan naszego
zycie rejestruje i odzwierciedla.

Zatem, odpowiednio, jak zycie w Polsce peerelowskiej, architekture tych
czasow podzielic mozna na kilka okresow. Tak bedzie najprosciej, by w sto-
sunkowo niewielkim tek$cie uja¢ sens fenomenu, bez nadmiernego wchodze-
nia w szczegoty.

Truizmem jest, iz architektura, zgodnie z moim postrzeganiem zjawiska,
jako cata otaczajaca nas przestrzen, jest odbiciem aktualnie funkcjonujace-
go systemu polityczno-spoteczno-gospodarczego, a moéwigc prosciej: jest
taka, jakie sg rzady w kraju, jak kto i jak nim rzadzi. Nie inaczej przedsta-
wiata sie sprawa z PRL-em, okresem trwajacym niemal pdtwiecze. Potwie-
cze, bagatela, w naszych czasach to epoka, to dwa peine pokolenia, czyli
czas, w jakim pdt wieku wczesniej zmiescity sie dwie Swiatowe wojny unice-
stwiajace miliony istnien ludzkich, z bonusem w postaci hanby holokaustu
plus auschwitze i gutagi, a wcze$niej rewolucja sowiecka, ktora wstrzasnefa
Swiatem®; z miedzywojniem, owocujacym jednoczesnie eksplozjg rozwoju
nauki i modernistycznej sztuki. W drugim potwieczu, gdy Zachod leczyt rany,
by do$¢ szybko rozkwitaC kulturowo i cywilizacyjnie, my, wraz z kilkoma kraja-
mi Europy wschodniej wlekli$my sie w ogonie naszej mafej stabilizacji; takze
i w sferze architektury, oczywiscie.

Peerelowski socjalizm z nazwy, faktycznie system totalitarny ewoluujacy
W autorytarny, z pasujacym do niego, w moim rozumieniu sprawy okresle-
niem: socjalitarny, jak z tego zdania juz wynika, nie byt monolitem i zmieniat
sie w miare zmian w polityce $wiatowej. Tak tez zmieniata sie i architektura.
Sprobujmy przyjrze¢ sie im blizej. [...]
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